汽车之心（微信号：Time2Drive）是爱范儿旗下的 ayx.com 汽车新媒体，老司机都在这儿发新车。

　　有一匹马，上过天，入过地，能征善战排第一，它是谁？

　　白龙马？不不，它是属于每台法拉利的那匹跃马。

　　20 年蹉跎，命硬的男人遇上赛道

　　一个用创始人名字命名的企业，张扬出的性格一定与创始人的性格如出一辙。

　　1898 年 2 月 18 日，恩佐·安赛摩·法拉利（Enzo Anselmo Ferrari）在大雪中出生在一个钣金工厂主的家中，与严寒搏斗的不屈和对金属机械的迷恋，从始至终伴随了他爱游戏的一生。

　　（这，真的不是厄齐尔）

　　没过几年，父亲的钣金工厂被改造成了引擎修理厂，10 岁的时候，恩佐第一次观看了汽车比赛，3 年之后，恩佐已经可以独立驾驶汽车了。

　　一切，都被第一次世界大战给毁了。

　　16 岁，恩佐的家被毁，父亲把恩佐送到技术学院。

　　17 岁，恩佐被迫辍学，转去消防队工作。

　　18 岁，恩佐的父亲患流感去世，哥哥在战斗中阵亡。

　　19 岁，恩佐加入了意大利军队，任务是给战马钉马掌，你一定认为我爱游戏官网会在这里提跃马的事情了，我偏不。

　　20 岁，恩佐也患上了流感，于是被遣返回家。

　　可以看出，他的前二十岁，就是悲催而命硬的二十年，就是在命运压迫下不断向汽车靠拢的二十年。

　　同现在年轻人找工作一样，即便你技能超群，但是没有资历做担保的话，也是很难找到心仪的工作的，恩佐向菲亚特赛车部求职的申请就被打了回来。

　　于是，当恩佐郁郁不得志地在一家底盘厂当了几个月质量监督员之后，他在 CMN （后两位别打颠倒了）（Costruzioni Meccaniche Nazionali） 找到了一个赛手兼试车手的工作。

　　当一个名叫法拉利的男人遇到了赛道，好戏开演了。

　　声名鹊起，跃马找到主人

　　不用讲你肯定也能猜到，恩佐在赛车领域取得了很大的成就，不然也坚持不到做跑车了。

　　21 岁，恩佐在比赛中崭露头角，他在 CMN 车队取得了 Parma-Reggio 爬坡赛的第四名，并在 Targa Florio 越野赛中晋级。

　　22 岁，仅仅一年之后，恩佐被大家耳熟能详的阿尔法罗密欧公司招募，成为工厂的赛车手，有了更好装备的恩佐当年就取得了 Targa Florio 比赛的亚军。

　　25 岁，恩佐在一次比赛后的聊天给后来的法拉利带来了命运的巨大转折：那匹跃马，被人送上门来了。

　　恩佐有个兄弟在一战时当飞行员，隶属于 Squadriglia 91a 飞行中队，恰好这个中队中，涌现出了意大利空军当时的头号王牌飞行员——弗朗西斯科·巴拉卡，他在一战当中取得了 60 场空战的胜利，并且击落了 34 架敌机，也成了 91a 飞行中队的中队长。

　　巴拉卡出生于一个贵族家族，他的家族纹章就是一匹跃马，参军之后，巴拉卡将这匹马绘在了自己战机的一侧，不过那时，这匹马是红色的。

　　而一次空战中，巴拉卡击落了一架奥匈帝国的敌机，对手也是当时的空战英豪之一，对方的家乡来自德国的斯图加特，而斯图加特的市徽是一批黑色的跃马，没错，这匹马也正是保时捷车标上的那一匹。

　　于是，巴拉卡出于证明自己空战荣耀的想法，当然也可能是单纯觉得人家的黑色更加炫酷，于是把自己飞机上的跃马换成了黑色。

　　这匹黑马一直伴随着他在巡曳和保护着意大利的地平线，直到 1918 年他被奥匈帝国的防空高炮击落。

　　处于这种复杂的“你儿子的战友是我兄弟”的关系，巴拉卡的母亲康蒂丝·白丽查观看了恩佐的比赛，或许是赛车的引擎轰鸣引发了老人家的哀思，或许是恩佐的相貌唤醒了对儿子的回忆，巴拉卡的母亲希望恩佐能保管并把这批黑色跃马画在自己的赛车上。

　　（时至今日，意大利空军还会在特定场合使用跃马涂装纪念巴拉卡）

　　这，或许是让自己爱子继续巡曳地平线的最好办法吧。

　　车标确立，见证数十年赛车传奇

　　当然，跃马并没有一开始就成为车标。恩佐在第二年（1924 年）就转去干了阿尔法罗密欧的市场营销工作，仿佛他要远离赛车领域了。

　　好景不长，1929 年，阿尔法罗密欧萌生了退出赛车领域的想法，感到危机的恩佐同时嗅到了商机，他在同年建立了法拉利公司（Scuderia Ferrari），承包了很多车手的赛车、维修乃至运输工作，而阿尔法罗密欧也只需投资法拉利公司就能获得在赛务上的支持，这是个双赢的结果。

　　在法拉利公司，跃马图案出现在了公司信纸上，如果查阅法拉利公司的官方文件的话，你就能看到它的身影。

　　1932 年，法拉利车队在 Spa 24 小时耐力赛中亮相（这个 Spa 让我浮想联翩啊）并一举夺冠，而跃马图案，终于出现在了两台阿尔法罗密欧赛车的翼子板上。

　　注意，这个盾型的跃马，是法拉利车队的标志，而非法拉利品牌的车标，因为这时候法拉利还没出现呢。

　　这之后，带着跃马的法拉利车队先后参加了 39 场大奖赛，获得了 11 个冠军，恩佐本人也在 1938 年成为了阿尔法罗密欧的赛车部主管。

　　但功高盖主的言论又开始甚嚣尘上，1940 年，恩佐离开了阿尔法罗密欧，将法拉利从单纯的车队改造成了一个机械生产厂，当年生产的 Tipo 815 成为了首部法拉利汽车。

　　1947 年，法拉利推出了 125S，也成为了法拉利跑车 70 年荣耀的起点。

　　也在这一年，跃马正式成为了法拉利的车标，头顶意大利绿白红三色旗为天，下踏法拉利姓氏为地，背靠故乡蒙达那市的代表色黄色为旗，一匹黑色跃马昂然立于天地之间。

　　在最初，盾型车标和矩形车标的使用有着明显的界限，盾型代表法拉利车队，只用在赛车上，而矩形车标用在法拉利民用车上。

　　只是后来，越来越多的人将盾型车标安装在自己法拉利的翼子板上，两款车标作用上的差异也就逐渐变得模糊起来。

　　随后，随着大进气格栅的采用，跃马图案被单独拿出来放在了很多车的前脸处，再后来，随着互联网审美风潮的变化，车标上的跃马也开始逐渐扁平化。

　　但已经无人再在乎这些细节，跃马，已成为和法拉利红一样醒目的文化符号。

　　前半生多灾多难的恩佐老爷子，一口气活到了 90 岁，人生也最终走向了辉煌。唯余这匹跃马，继续在天地之间独行。

　　外观是一辆汽车的名片，车标是这张名片的头衔。

　　小小一个车标，蕴藏着一个车企锤炼产品的全部理念，见证了一个车企历史浮沉的全部瞬间，捍卫着一个车企直面社会的全部尊严。

　　从本周开始，爱车之心将每周发布一篇车标史文章，让我们从这一小块金属中，管窥汽车产业发展的伟大变迁。

　　爱范儿| 原文链接· 查看评论· 新浪微博